Martin Prinz

DER WINTER

,, Er hat mich schon", sagte er zu mir. Er deutete auf dengeflochtenen Hut, den ich tagelang gesucht hatte. Ichwollte etwas sagen, doch meinte er offenbar etwas ande-

res.

„ Der Winter", sagte er und tat sich um einiges schwe-rer als am Vortag. Er brachte keine ganzen Sätze mehrheraus.

,, Der Winter ist immer noch die andere Hälfte."

Ich verstand ihn nicht. Oder wollte ihn nicht verstehen.Nicht jetzt. Ich spürte, dass es nicht um früher ging, umsein Tal, seine Kindheit und den Hof am Berg. Auch nichtum die Option unter den Nazis und die Tatsache, dass ersich nie mehr nach Südtirol zurückgetraut hatte.

Es dämmerte draußen. Wir waren allein. In den Bli-cken der Nachbarn auch heute wieder die Frage, ob eres endlich vorüber habe. Morgen wollten die Kinder mitihren Familien kommen.

-

„ Ihr wisst nicht, was ein Winter ist", hatte er zu denKindern und mir immer gesagt.„ Keine Ahnung habt ihr.“Und begann zu erzählen, vom Vieh im Stall, das auchdie einzige Heizung der darüber gelegenen Kinderstubenwar. Von der Stille und vom Warten, von den Schlägendes Vaters und all den endlosen kleinen Arbeiten.

„ Draußen schrie das Vieh, davor fürchtete ich michbereits im Sommer", sagte er.„ Und ich spürte, wie sich

17